
FILIPA RAMOS 
There are such a large 
variety of artworks 
incorporating !lm and 
video. What place do you 
see your work occupying 
in this !eld/area? 

Lucy Raven, PR2, 2012. 
Courtesy: the artist

Joan Jonas, Volcano Saga (still), 1989. © the 
artist. Courtesy: Electronic Arts Intermix, New 
York; Wilkinson Gallery, London; Gavin Brown’s 
enterprise, New York
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A MATERIAL
A CONVERSATION BETWEEN JOAN JONAS, KEN OKIISHI, LUCY RAVEN

AND JENNIFER WEST CURATED BY FILIPA RAMOS

FOUR ARTISTS FROM THREE DIFFERENT 
GENERATIONS, WORKING IN DISPARATE 
CONTEXTS, MEET ON THE COMMON 
GROUND OF WORK, LOCATED AT THE 
INTERSECTION BETWEEN VISUAL ARTS, 
MOVING IMAGE AND PERFORMANCE. 
SHARING THEIR IDEAS, PROCESSES, 
REFERENCES, AND SOURCES OF IMAGERY, 
THEY ANALYZE AND DISCUSS THEIR 
PRACTICE, AND ITS RELATION TO TIME, 
HISTORY, POPULAR CULTURE, THEATRE 
AND NARRATIVE IN AN OPEN EXCHANGE 
THAT INTRODUCES FUNDAMENTAL ISSUES 
ABOUT TIME-BASED PRACTICES AND THEIR 
CURRENT RE-EVALUATION IN CULTURAL 
AND ARTISTIC SCENARIOS.
(Introduction by Filipa Ramos)

US artist Joan Jonas (born in 1936, 
based in New York) is one of the most 
in!uential "gures in post-war Amer-
ican art, due to pioneering work in 
performance and video that reinvents 
the relationship between art and nar-
rative. Alongside video images, props 
and performance, her pieces incorpo-
rate the presence of words as a driving 
force of the imagination. After her solo 
show at HangarBicocca in Milan – a 
gargantuan retrospective that ranges 
through the forms she has produced 
in her almost "fty-year career – cu-
rated by Andrea Lissoni, Jonas will 
be featured in the US Pavilion of the 
next Venice Biennale, in yet another 
acknowledgement of the seminal im-
portance of her work.

Ken Okiishi’s work reveals a fascination 
for circuits of communication, agency, 
and the translation of meanings and 
materials in a digitally networked cul-
ture. Born in Iowa in 1978, Okiishi stud-
ied art at The Cooper Union with Hans 
Haacke and Doug Ashford as profes-
sors. He now lives and works in New 
York and his work has been exhibited 
around the world in settings such as 
the 2014 Whitney Biennial (New York), 
Pilar Corrias (London, 2013), the MIT 
List Visual Arts Center (Massachusetts, 
2013), the Hessel Museum of Art (CCS 
Bard, 2013), Mathew (Berlin, 2012) and 
Take Ninagawa (Tokyo, 2012). Using 
video, performance, and installation, 
Okiishi’s work considers – always with 
a signi"cant degree of humor – how 
subjects are produced by totalizing 
concepts such as international real 
estate, the art world, or the dream of 
perfect translation.

American artist Lucy Raven (born in 
1977 in Tucson, Arizona) works with the 
expanded techniques of "lm. Making 
use of animation, sculptural installa-
tion, performance and live television, 
Raven explores the relationship of still 
photography to the moving image. 
Her projects address issues concern-
ing the new digital movie industry, 
image production, and how commu-
nity is created. Wide audiences have 
seen her works in solo and group ex-
hibitions at the Hammer Museum (Los 
Angeles), MoMA (New York), mumok 
(Vienna) and in many other galleries 
and institutions. Raven is also an art 
writer and curator and has lectured in 
numerous universities, including UC 
Berkeley, School of Visual Arts, New 
York, The Cooper Union, New York and 
CCA, San Francisco. 

The practice of LA-based artist Jennifer
West combines hypnotic, fast-paced 
"lms and performance. Instead of using 
cameras, her process involves manipu-
lating the celluloid "lm itself through 
alchemical transformations using el-
ements such as nail polish, mascara, 
body glitter, paintballs, and alcohol, 
or by staging interactive events where 
people are invited to perform actions 
on the "lm strips – like skateboarding 
directly on them. Performance is as 
essential to West’s practice as material 
composition – both used to construct 
the work and to provide a conceptual 
context. In 2014, she began to make 
interactive "cinematic "lmstrip envi-
ronments”. Her practice also includes 
performances, sculptures, "lmstrip 
quilts, drawings, photo-based works, 
zines and lectures. Signi"cant commis-
sions include PICA (2014); High Line Art 
(2012); Aspen Art Museum (2010) and 
Tate Modern (2009). Solo exhibitions 
include Focal Point Gallery, Essex and 
Marc Foxx, LA in 2013; S1 Artspace, 
Shef"eld in 2012; Vilma Gold, London 
in 2011; ContemporaryArt Museum, 
Houston, Western Bridge, Seattle and 
Kunstverein Nuremberg in 2010.
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JOAN JONASInspired by the Happenings I saw in 
the 1960s, I decided to step from sculpture 
into the space of performance. My major 
references were certain painters and sculp-
tors, poets, novelists, !lmmakers, and rituals 
of other cultures. I wanted to refer to sourc-
es outside the scene in New York and oth-
er cities at that time. I saw the Hopi Snake 
Dance in New Mexico. It was an amazing 
experience. In 1968 I made my !rst !lm, 
Wind. In 1970 I visited Japan where I saw 
Noh Theater. This made a deep impression. 
I brought a Portapak back from Japan and 
began to work in front of the camera while 
watching myself in a monitor. This led to 
Organic Honey’s Visual Telepathy (1972), a 
performance with the same closed-circuit 
system. The audience saw the live perfor-
mance simultaneously with a detail of the 
performance captured by a live camera on 
the set. There were also prerecorded vide-
os. Single channel works have always been 
generated by this process. I continue to work 
with these ideas concerning perception of 
space, of narrative, altered by a medium.

KEN OKIISHIMy genealogy as an artist traces di-
rectly to “video art” as it became distinctly 
related more to “painting and sculpture” 
and “performance art” than to narrative and 
experimental !lm. But a genealogy, as in all 
diagrammatic thinking, always contains bits 
of lies that are necessary to clean up the lines 
of the diagram or maintain belief in family 
origins. The lie in my !rst sentence is this: 
Robert Breer “discovered” me in 1997, and is 
the reason I was able to go to art school. But 
his own positioning within the rather manly 
world of Visionary Film was also both a true 
and untrue !t: Carolee Schneemann bor-
rowed his !lm camera one day in the 1960s 
and he was pretty unnerved by what she did 
with it. He mumbled a lot when he spoke. His 

moving sculptures are much too cool for the 
proto-slacker “dirtiness” of Anthology Film 
archives. He always said that Stan Brakhage’s 
!lms had the world’s most pretentious titles. 
My genealogy as an artist also traces to 
things that are not necessarily directly ap-
parent in my current work: the most rigor-
ous being an aesthetic and theoretical study 
within the frame of “lesbian feminism” and 
its afterlives, via Laura Cottingham, Les-
lie Singer and Cecilia Dougherty. Hans 
Haacke was also the bad dad of institutional 
critique—and a surprisingly gentle teach-
er when I studied with him right before his 
retirement. Doug Ashford made all formal 
questions into social ones, and the other way 
round, almost as a mania. Rita Myers took 
me through every iteration of video history 
as a performance with a camera in space. I 
know it is rather “Japanese” (but also “Ger-
man”—I am both) of me to focus on the 
masters with whom I studied, but I guess that 
is also a positioning within speci!c impossi-
ble social relations that are a"orded in New 
York: that of the hybridity of American-ness 
as an entirely schizophrenic “freedom.” 
In this way, I see my work occupying multi-
ple positions at once, as the materials of the 
work (whether they are mental or formal) 
cross uncrossable boundaries. A concrete 
example: a recent museum acquisition of 
a work of mine that is both “painting” (oil 
paint) and “video” (screen playing an .mp4 
!le) led to my being approached by multiple 
museum departments about the possibility of 
acquiring the work at the same time; eventu-
ally, I met with conservators from multiple 
departments, since no single department 
could “deal” entirely with the work. The 
work also had to be installed by multiple de-
partments, in an almost self-parodic display 
of “union rules,” where it became an absurd 
but real discussion as to which department, 
Audio-Visual or Art Handling, was allowed Lucy Raven, On Location (stills), 2014. Courtesy: the artist



FR: Can you explain the 
relationship to time in 
your work?

KO In my recent series “gesture/data” 
(2013-present), conditions of “screenal” 
vision are taken to limits where the materi-
al, mental, gestural and optical are made to 

intersect as continuously unstable glitches 
against the “smooth” time of networked cul-
ture (where the term “network” makes you 
want to barf; where you don’t really know 
what day it is; where it is always a rather 

JJ I have always worked with the idea of narrative. Three images together make a 
fourth. At !rst it was poetic narrative—based on the structures of poetry—and I was partic-
ularly interested in the ideas of the Imagists. I thought of developing a language of images. 
The !lm Wind is composed of choreographed movements partly driven by the wind. But 
the !gures, some dressed in mirrored costumes, seem to be enacting a mysterious ritual on 
a snow-covered beach. The video work Organic Honey’s Visual Telepathy was concerned 
with the question of whether or not there is such a thing as female imagery. I played with the 
idea of an alter ego, a persona, fashioning the character “Organic Honey” with costumes, 
masks, objects and actions. There was a narrative but it was fragmented—a sequence of 
moves made for the camera. When I began to work with stories—fairy tales, news stories, 
sagas, novels, epic poems—I included edited (by me) texts that accompanied the visuals and 
generated the images and actions. One of my main concerns was, and is, space—the physi-
cal space of a room, a landscape, and how to frame this space. Theater is part of life. I work 
with the theatrical as e"ect. There is a di"erence between theater and performance, though 
in some cases the two forms have increasingly overlapped, since the 1960s. 

LR I tend to map out the relationships between various ideas and elements that go into a 
particular work, but narrative is a strategy I use only rarely in the work itself. Theatricality 
is an important aspect of the work’s presentation. Increasingly, the installation of each piece 
has become a central part of its viewing experience.
With my new 3D anaglyph video Curtains, the ideal installation would be to have it looped 
inside a cinema. We’re going to try this at Oberhausen this spring, and later in the year it 
will be installed in an old single screen cinema in Mumbai, a city that is one of the locations 
in the movie. Curtains has an episodic rather than a narrative structure. I shot it at post-pro-
duction studios all around the world—Beijing, Chennai, London, Los Angeles, Mumbai, 
Toronto, Vancouver—that are converting Hollywood !lms that were shot in 2D into ste-
reoscopic 3D. This is an extremely labor-intensive, frame-by-frame process, which entails 
creating a synthetic second-eye view for every frame in the !lm.
A cousin to that work, Tales of Love and Fear (2015), is a cinema made for a single !lm, 
which only has a single (3D) image, split into two projectors. The audience sits in the theat-
er, facing forward, while the projectors, which are in the middle of the cinema with the 
audience, slowly spin in counter-rotation around the walls of the theater, converging brie#y 
on the screen. The piece is a commission from the Experimental Media and Performing 
Arts Center (EMPAC) in Troy, New York, and will play there as a one-time event next 
month. Though the piece a movie, it will be presented as something nearer to a single night 
of theater.

JW I think of larger narratives in my work not as storytelling, but in terms of images, 
titles, text, traces of materials and actions, and the viewing experience, that produce a narra-
tive. I wouldn’t describe my work as theatrical—it’s about communal viewership, thought 
and experience of the simple act of casting light, color and shadow, and a thought-based 

banal form of “now.”) A sigh of relief is a 
di"erent temporality than cocaine talk; so is 
a glance at the way the sun makes a certain 
tiny violet #ower on the forest #oor in early 
spring appear and disappear against the vir-
idian green moss. Pushing these irreconcil-
able forms of time into the same formal !eld 
is part of what happens in my recent work. 

JW The Flashlight Filmstrip Projections 
use time in multiple ways. The piece con-
tains the historical time of the last 150 years 
of cinema, !lm, movies, language, projec-
tion, shadows, lenses, magni!cation, signs. 
From the recycled Hollywood !lmstrips 
used in the piece, of underwater !lms or 
car chases, to text-to-images shot o" a 
computer screen, to hand-printed images. 
Additionally, the work requires the viewer 
to be the projectionist—each person pro-
jecting a di"erent fragmented “movie” or 
set of images. The time is simultaneously 
that of the close-up and of the projected 
enlargement—the viewer shifting focus be-
tween them as they analyze a !lmstrip and 
use their #ashlight to project it and bring it 
in and out of focus. For the last few years, 
I’ve thought of time as a spiral and the !lm 
roll as a spiral, capable of containing the 

time of the past and forever replaying that 
time in the future. I think about this in re-
lation to the !lmmaker Chris Marker, who 
refers to “spirals of time” in his 1983 !lm 
Sans Soleil/Sunless.
LR Animation is a way of radically short-
ening or extending the length of time that an 
image appears onscreen. Duration is no lon-
ger tethered to the recording frame rate of a 
camera. Stillness can be emphasized, or stro-
boscopic rate of change, both of which are in 
tension with the idea of the moving image. 
In terms of time, and how it’s spent working 
on animations, I like the fact that discontinu-
ities—things that happen between the cap-
ture of single frames (preparations, distrac-
tions, naps, new ideas)—have the potential 
to present a sort of ghost story in the gap 
between onscreen images.

JJ I work with time as a material. I 
make drawings and objects. One takes time 
to look. But in video and performance time 
is measured. The time it takes to walk from 
one side of a room to the other. The time it 
takes to tell a story. Time is edited. Like mu-
sic. I consider rhythms. Time is mysterious.

FR Does theatricality 
or narrative play an 
important role in your 
work? 

Jennifer West, “Flashlight Filmstrip Projections” 
installation views at PICA, Portland, 2014. 
Courtesy: Marc Foxx, Los Angeles and Vilma 
Gold, London

Joan Jonas, Organic Honey's Visual Telepathy 
at Joan Jonas's loft, New York, 1972. © the 
artist. Courtesy: the artist and Gavin Brown's 
enterprise, New York

Joan Jonas, Reanimation at Performa, 2013. 
Courtesy: Performa, New York and Wilkinson 
Gallery, London. Photo: © Paula Court

Joan Jonas, Volcano Saga (still), 1989. © the 
artist. Courtesy: Electronic Arts Intermix, New 
York; Wilkinson Gallery, London; Gavin Brown's 
enterprise, New York

FR What historical 
examples of !lm and 
video work do you think it 
is important to consider?

Top - Jennifer West, “Flashlight Filmstrip 
Projections” installation views at PICA, Portland, 
2014. Courtesy: Marc Foxx, Los Angeles and 
Vilma Gold, London. Photo: Evan La Londe

Bottom - Jennifer West, “Flashlight Filmstrip 
Projections” installation views at PICA, Portland, 
2014. Courtesy: Marc Foxx, Los Angeles and 
Vilma Gold, London

224 225  TIME AS A MATERIAL
F. RAMOS

MOUSSE 47 
J. JONAS, K. OKIISHI, L. RAVEN, J. WEST

JW My latest work has shifted focus to a new set of historical examples that include per-
formance-based projection works, “paracinema” such as Malcolm Le Grice ’s Horror Film 
1 (1971) and Ken Jacobs’ Nervous Magic Lantern performance works. However, since these 
new pieces require the viewer to be the projectionist using a #ashlight, I also think of the 
Surrealist exhibition of Duchamp and others, held in nearly total darkness. Man Ray had 
the idea to give visitors #ashlights so they could see the work. I’ve also been thinking about 
Joan Jonas’ use of the white costume as a projection screen, in relation to Loïe Fuller’s 
Serpentine Dance from Paris in the 1890s. In addition, I’ve been looking at objects in the 
collection of the Getty Research Institute from the 1600s to the 1900s from pre-cinema, 
everything from magic lantern slides and ephemera to camera obscuras, to other projection 
devices and anamorphic cone-lens pieces that created 3D perspectives. I’ve been thinking 
about Loïe Fuller’s practice of directed lighting and illumination techniques.

LR I’ve been looking at a lot of old cartoons lately, particularly those of Max Fleischer, 
Chuck Jones, Ub Iwerks, and the UPA studio. Fleischer’s cartoons are simply the most 
beautiful and haunting I’ve ever seen. With Jones, and his layout artist Maurice Noble, the 
direction of action through the landscape, and the landscapes themselves, are funny, in-
ventive, and one of the only visual references to the desert I had growing up, watching 
them from my TV in the Sonoran desert in Tucson, Arizona. Ub Iwerks started o" draw-
ing Mickey Mouse for Walt Disney, but got fed up with his lack of credit at the studio, 
and went on to start his own studio. It was never anywhere near as successful as Disney’s, 
but the cartoons he made have a dark, adult humor, and Iwerks was an early innovator, 
using sound and color in his cartoons. UPA (United Productions of America) grew out 
of the ashes of the 1941 labor strike at Disney’s studio, the largest to date, at that point. 
UPA started o" making WWII training !lms (as did all the major studios at the time), then 
went on to pioneer a style called “limited animation.” This was a simpli!ed style of draw-
ing—exploited decades later to cut costs—which was used as an explicit counterpoint to 
and argument against the cinematic realism portrayed in the cartoons produced by Disney.  
I also spend time looking at other sorts of animation from that period. Oskar Fischinger’s 
work with color, music and structural form is important to me. So are the !lms of John 
Whitney, and his technical innovations toward computer animation. I recently got turned 
on to Mary Ellen Bute ’s animations, and !nd them truly innovative and remarkable. 
Recently, I’ve also been looking a lot at forgotten !lm ephemera of the 20th century—indus-
trial !lms, training !lms, workers’ !lms, engineering tests for projections. These movies are 
often less about content than form. They trace a di"erent path to the present.

JJ Early Russian and French !lm, for instance Vertov, Dovchenko, Vigo, Bresson; 
Japanese !lm, including the works of Ozu, Mizoguchi and Kurosawa, and many others. I 
am interested in how forms begin. What are the earliest examples? Silent !lm, for instance, 
inspires the work today.

KO Jacques Rozier’s Maine-Ocean (1985); Leslie Singer and Cecilia Dougherty’s Joe-Joe 
(1993); Georges Perec and Bernard Queysanne ’s—with an astonishing English-language 
voiceover by Shelly Duvall reading Perec—Un homme qui dort (1974); Werner Schroeter’s 
Gold!ocken (1976). 

to touch the work at which time in the instal-
lation process.

JENNIFER WESTMy latest interactive light projection 
works take the form of populist pre-cinema 
spectacles like the Magic Lantern and shad-
ow theater shows of the 1800s, as well as 
expanded or paracinema and performance. 
The work uses research, history, language 
and process-based tactile abstraction. It ap-
proaches the translation between the ana-
logue and tactile to the digital. Lastly, it ex-
ists alongside other practices that use video, 
!lm and the moving image in connection 
with other media like as drawing, painting, 
performance, text-based work, etc.

LUCY RAVENIn many of my works, I try to slow 
down the process of looking. I want to 

loosen up time so it’s not so beholden to 
production, and unhinge production from 
its slavery to time. I’m not sure where this 
places my work in relation to that of other 
artists, but the work of other artists is im-
portant to me. I think a lot about images of 
work, but also about how images work, and 
how they’re circulated. When an image be-
comes exhausted, how can it stop working, 
take a break, reorganize its position, or go on 
strike? While I mostly work with animation, 
the form of my works varies, and is speci!c 
to the ideas and questions in each project. 
I studied sculpture, and in many ways, I 
think of my moving image work—group-
ings of still frames—as Philip Guston once 
described the objects in one of his still life 
paintings as chunks of matter #oating in un-
certain space.



interaction with words, symbols, e"ects, images. However, when I use the installation to 
perform a live projection light show with the Serpentine dancer to a musical score of there-
min and synthesizer, then it is a highly theatrical situation. However, it is not a conventional 
viewing experience. The performance is done in the center of the room and the audience 
views the work on the perimeter of the space, as if they were backstage. This #ip fore-
grounds the work of the #ashlight projectionists as performers themselves.

KO I’ve been trying to become more abstract, since when there was a clear narrative in 
my single-channel video work no one seemed to notice what was actually going on. Time 
has helped with that—as in the passing of time. People “get it” more now, watching the 
“early” video work: when reality is no longer the same place that is depicted on screen, 
many other things can be seen. But a rupture in the current moment has to pretend not 
to be narrative; it has to seem like an event “outside” of time. It has to heat up time. The 
present has to feel exceptionally present; the artwork has to extend the feeling of the 
present moment as entirely alienated from narratives of legitimacy. It has to feel “new,” 
even if that is, of course, impossible. It has to become impossible. It has to mask its own 
narrative to become immediate.

I have an older brother who is obsessed with theater, who sees absolutely every single 
Broadway show; I grew up on Barbra Streisand laserdiscs. As a teenager, I read Samuel 
Beckett and claimed to hate that “other” kind of theater: the kind that is theatrical. (I still 
cry in secret to “Send in the Clowns.”) I think that growing up this way made theatrical-
ity a rather alienating concept. But then again I saw early John Waters !lms for the !rst 
time recently (I had avoided them for years), and that is a kind of theatricality I could 
imagine coming into my work. A friend commented on the iteration of “gesture/data”  
that I realized at the Museum Ludwig in Cologne a few months ago (my show there was 
called “Screen Presence”), and he said it was “so camp.” It was such a hilarious statement 
if you had seen the show. A screen showing a work by Günther Uecker in 1:1 scale, across 
from the physical artwork, at various levels of good and bad lighting on an info screen 
into which it barely “!ts”; with nails that match the Uecker glued to the screen in epoxy 
that smears light halo rainbows all over the place; appearing in the #ow of the museum’s 
collection as a monstrous glitch in material reality; as if the word “nail” had become an in-
fo-spray of actual nails that cannot !nd the correct dimension of the screen (when a !nger 
touches the touchscreen, are we in 3D or 2D?). If this is a kind of theatricality, if this is a 
kind of “camp” relationship to sad reality, then yes, theatricality plays a role. I also have a 
dream of directing a !lm where I don’t get to choose the actors, script, set—or any other 
elements. Where I am simply allowed to show up. 

LR Popular (and unpopular) culture in-
forms most of my work in di"erent ways. 
Perhaps the most direct way can be seen in 
a recent project called Bump City, a series 
of online videos I made for the Oakland 
Museum of California with my husband 
Alex Abramovich, a writer who’s writing a 
non!ction book about Oakland. We moved 
back to New York this fall after four years 
there, and the pieces we made were news-
reels, of a sort. They examined what hap-
pens in a city when the work goes away, and 
what an opposition movement looks like in 
the absence of organized labor. Bump City, 
which is one of Oakland’s many nicknames, 
broaches questions we had about our adopt-
ed city in the midst of major changes it was 
and still is going through. One of the entries, 
Portraits from the Occupation, is a series of 
16 video interviews with people involved 
with or impacted by Occupy Oakland. Notes 
from the 1946 General Strike is another. It’s 
about the last General Strike in America, 
which took place in Oakland, and its relation 
to present day struggles. Notes is narrated 
by Oakland rapper Boots Riley, from The 
Coup, and West Oakland resident Raymond 
Albert. In Oakland, we found, protest and 
activism are forms of popular culture.

JJ When I began I was in#uenced by 
what I had seen as a child, like Broadway 

musicals such as Oklahoma and Carousel, or 
the circus—and then musical !lms such as 
those of Busby Berkeley. I am in#uenced by 
the world around me.

JW My work places populist and univer-
sal cultural references next to and inside of 
avant-garde references to art, !lm, painting, 
performance, etc. It looks at the relationship 
between them and uses both as reference 
points with equal weight. Popular culture 
has always played a role in my work—it 
contains and re#ects the world we live in—
everything from politics to economics, plea-
sure to paranoia to uncomfortable humor. I 
pull from all sources of cultural production. 

KO I think that because no one I know 
has a TV anymore—they just download or 
stream things—the sense of shared “popu-
lar” culture has become blurred with per-
sonal “recommendations” that appear in the 
sidebar, or strangely, when you go to any 
website, just appear out of nowhere. So this 
tailoring of the portal that hovers around 
your mind of “choices” becomes increas-
ingly irrelevant to anyone else ’s taste-por-
tal, except that the feedback loops built 
into these automatic data aggregators help 
generate content for the “masses” and also, 
through recommendations, push likely-
to-be-consumed cultural products on you, 
creating bland a$nities for the same things. 

FR Do you consider 
popular culture a source 
of inspiration for your 
work? 

Ken Okiishi, gesture/data (for Mr. Haubrich)
(detail), 2014. Gift of the Kunststiftung NRW. 
Collection Museum Ludwig, Cologne. Courtesy: 
the artist; Reena Spaulings Fine Art, New York; 
Pilar Corrias, London; and Mathew, Berlin / New 
York. Photo: Rheinisches Bildarchiv / Britta Schlier

Joan Jonas, “Volcano Saga 1985/1994” 
installation view at Wilkinson Gallery, 
London, 2011. Courtesy: Wilkinson Gallery, 
London. Photo: Peter White

Ken Okiishi, gesture/data, 2015. Courtesy: the artist; Reena Spaulings Fine Art, New York; Pilar Corrias, 
London; and Mathew, Berlin / New York
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JJ I am interested in di"erent histories. Art is a dialogue with art. For each project I 
explore known and unknown territory as well as possibilities in the medium of video. I am 
interested in the layering of these concerns. I read. I travel to di"erent locations to record 
landscape. I collect objects and materials when I travel, and from my immediate surround-
ings. I look at the work of my contemporaries, of my friends and colleagues.
For Volcano Saga, based on the Icelandic Laxdaela Saga, I traveled to Iceland to explore 
and record the amazing landscape. I read as many of the sagas as possible, along with con-
temporary writing. I traced the story to its origins in the oral tradition of storytelling, with 
which I have always identi!ed. I spent time and traveled with my friend Steina Vasulka. 
She told me stories. I have always been interested in the superstitions and beliefs of other 
cultures, other times. This is part of my work.
For The Shape, the Scent, the Feel of Things, based on a text Aby Warburg wrote about his 
journey to the southwest or the region of the Pueblo in New Mexico at the beginning of 
the 20th century, I visited the Hopi villages, spoke to people there, and read contemporary 
accounts of the history. I included in the work the image of Melancholia: a woman and a 
dog superimposed on the landscape of the southwest. This partly represented the tragic 
memories in the American landscape.
My latest work Reanimation is based on the novel Under the Glacier by the Icelandic writer 
Halldór Laxness, whose work I read in the 1980s, while in Iceland. The book was written 
in the 1960s. Now glaciers are melting. This fact became part of the narrative.

LR History and archival materials are important to the way I think about making. I 
often !nd myself working backwards from a situation I !nd myself in, to !nd out how we 
got here. Most recently, I’ve been spending some time at the Keystone Mast stereoscopic 
slide collection at the California Museum of Photography in Riverside. The collection 
spans the heyday of stereo photography, from 1892 to 1963, including decades where it was 
more popular than single lens photography. I’m browsing, really. The collection is barely 
archived. This is one of my favorite things to do—browse unlabeled images you can hold, 
look at closely, and—in this case—see through a stereoscope as various planes receding 
into space.

JW Lately I have been looking back on history and looking at how a universal or col-
lective “!lm memory” functions in our culture. This new project uses the list of 100 !lms 
that made an impact on me since the very !rst one I can remember as a child. My research 
is not only about shared !lm memory but also communal and personal movie viewing con-
texts that continually shift. This structure allows me to re-view, re-remember and research 
the !lms and movies themselves in relation to memory and time. Additionally, the piece 
will include the architectures of my personal cinema experiences, such as drive-in movie 
theaters, art house cinemas, college lecture halls, video rental stores, multiplexes and mu-
seum !lm theaters and exhibition spaces, YouTube, TV re-runs and the computer screen. 
The research is forged by my personal memory, which I hope can serve as a catalyst for 
universal !lm memory. In addition, I’ve been interested in each movie ’s history, archives, 
contexts of its making, reception and circulation. I plan to develop the project into a one 
hundred screen installation and single-channel video. Although the list of !lms is personal, 
it ’s intended to forge connections to larger social, political and artistic issues and aesthetics.

KO Last year, I was invited to make artworks somehow related to the Museum Ludwig 
collection in Cologne, which would then enter the collection. I was, of course, completely 
#attered—and terri!ed. How could I deal with such an immense and important collection? 
(A collection that had even helped to form my notion of art, as a child, through publica-
tions such as the wonderful plastic-bound Kunst der sechziger Jahre.)
 
As I started to research the collection via an online database, and within our overwhelm-
ingly screen-dominated world, where many museums have been frantically pushing the 
“online presence” of their own collections, I realized that any museum collection has now 
become two: the texture of the visual and textual database, and the material experience of 
being there. I worked on !nding moments when these two modes of collection intersected 
formally and experientially—and on amping up these unbridgeable gaps between data and 
“liveness.” I wanted to create a garland of material “glitches” in the physical experience of 

the museum that could confront the viewing public with the #atness of screenal life, and 
open up the body and brain to entirely di"erent combinations of stimuli and feelings.

In the second site within what eventually materialized—as I produced artwork within the 
high-vent chamber of the conservation lab, surrounded by Brillo boxes, a Max Beckmann 
on its side, and other amazing views of artwork, “con!gurations in conservation”—I 
tested out current theories and media-forms of the circulation of contemporary art with-
in art-historical visuality and scenarios in which the old-fashioned theoretical notion of 
“aura,” as developed by Walter Benjamin, had appeared. The Haubrich Collection at Mu-
seum Ludwig (1914-1939) is not only from Benjamin’s time period and geography in terms 
of artworks; the transactions of collecting also happened in that particularly violent period, 
when Germany destroyed its own cultural fabric, both literally, in terms of the Shoah, and 
in more general terms, by exiling all forms of “sophistication.” In this sense, the “aura” of 
that violence lives on in these rooms.

I inserted a screen, with a view of the screen that houses the Uecker screen tests with the 
nails on top that I described earlier, smeared with “Olio HD” clear oil paint that holds 
the “brush mark” and also looks like that fat greasy rainbow-y !nger smear on the touch-
screen, and hung it directly in front of a postwar portrait of Dr. Josef Haubrich by Otto 
Dix. It was like a monstrous ahistorical version of an art-collector’s iPad—rupturing the 
presence of the screen itself, like a material glitch in the museum-cum-database, into the 
presence of the room. 

What then happened in this room was a bit uncanny, but also quite beautiful. As I de-
veloped the next (and !nal) site of “glitch” in the museum, I was somehow drawn to a 
sculpture by Otto Freundlich. I didn’t know why, exactly, but it was charged in some way. 
As I !lmed this second screen, hoping to use a video image of it, the camera battery died, 
and I was left with only a few seconds of footage. A bit frustrated, I threw those clips on 
the timeline in editing, and a miraculous thing happened as I cut between frames of this 
supposedly useless footage. The Freundlich sculpture started to move across the room, 
towards my monstrous screen agglomeration. At a certain point, one of the curators at the 
museum had expressed concern about certain problematics related to Uecker, the Hau-
brich collection, and speci!cally Otto Freundlich, a German painter and sculptor of Jewish 
origin, who was an important part of the development of abstraction in Paris, but who 
had been murdered in the Majdanek concentration camp in 1943. While I had not wanted 
to over-emphasize biographical details—I was simply somehow drawn to this work and 
wanted to generate glitches within and between sectors of the museum—I could not deny, 
in the !nal iteration of the “gesture/data” series at the Museum Ludwig, completed only a 
day before the opening, that the “aura” of the “angel of history” had appeared within the 
screen.

FR What role does 
research, history or 
archival materials play in 
your work?

I don’t know if you can say that “popular 
culture” exists in this realm; only a bunch of 
technologically induced narcissists watch-
ing exactly the same things alone at home, 
with no sense that anyone else is watching, 
since simultaneous viewership also disap-
pears in this realm. So, yes, the changing 
conditions of the status of popular culture 
have been important catalysts in my recent 
work as they relate to changing conditions 
of being (and “feeling” or “not feeling”).

In the past, popular cultural references 
have appeared in an extremely chaotic way 
in my work, even as they seemed directly 
referential. Looking back on this now, one 
could say that the changing conditions of 
the possibilities of shared cultural experi-
ences became dis!gured in my work at the 
same time as spectatorship became increas-
ingly focused on the individually optimized 
“choices” (as “viewers” became “users.”).

Lucy Raven, Curtains (stills), 2014. 
Courtesy: the artist

Ken Okiishi, gesture/data (feedback channels), 
2014, “Screen Presence” installation view at 
the Museum Ludwig, Cologne, 2014. Gift of the 
Kunststiftung NRW. Collection Museum Ludwig, 
Cologne. Courtesy: the artist; Reena Spaulings 
Fine Art, New York; Pilar Corrias, London; 
Mathew, Berlin / New York. Photo: Rheinisches 
Bildarchiv / Britta Schlier

From Top to Bottom - Joan Jonas, Mirror 
performance III and Mirror performance I, 
1969. Courtesy: the artist and the Galleria 
Raffaella Cortese, Milan

Joan Jonas, Volcano Saga (stills), 1989. © 
the artist. Courtesy: Electronic Arts Intermix, 
New York; Wilkinson Gallery, London; Gavin 
Brown's enterprise, New York
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230 231Una conversazione fra Joan Jonas,
Ken Okiishi, Lucy Raven, e Jennifer 
West a cura di Filipa Ramos
Quattro artisti di tre diverse generazioni, 
attivi in contesti altrettanto diversi, si in-
contrano sul terreno comune di un lavoro 
posto all’incrocio tra arti visive, immagini in 
movimento e performance.
Attraverso la condivisione di idee, processi, 
riferimenti e fonti di ispirazione visiva, ana-
lizzano e discutono la loro pratica e il modo 
in cui essa si rapporta al tempo, alla storia, 
alla cultura popolare, al teatro e alla narra-
tiva in uno scambio aperto che introduce 
temi fondamentali per le pratiche di natura 
temporale e la loro attuale rivalutazione ne-
gli scenari culturali e artistici.
(introduzione di Filipa Ramos)

FILIPA RAMOS È talmente vasta la gam-
ma di opere che incorporano !lm e video. 
Come pensate si collochi il vostro lavoro in 
questo ambito?

JOAN JONAS Ispirata dagli happening 
che ho visto negli anni Sessanta, ho deci-
so di passare dalla scultura allo spazio del-
la performance. I miei riferimenti principali 
erano pittori e scultori, poeti, romanzieri, 
registi cinematogra"ci e i rituali di altre 
culture. Cercavo ispirazione al di fuori della 
scena di New York e di altre città del tempo. 
Ho visto la Danza del Serpente degli Hopi 
in New Mexico. È stata un’esperienza incre-
dibile. Nel 1968 ho realizzato Wind, il mio 
primo "lm. Nel 1970 ho visitato il Giappone 
dove ho visto il teatro Noh, che mi ha im-
pressionato profondamente, e dove ho 
comprato una portapak [videocamera por-
tatile] con la quale ho cominciato a lavorare 
davanti all’obiettivo mentre mi guardavo 
allo specchio. Da lì è nata Organic Honey’s 
Visual Telepathy, una performance basata 
su un sistema a circuito chiuso. Il pubblico 
vedeva la performance dal vivo e al con-
tempo un dettaglio della stessa ripreso in 
diretta da una videocamera sul set, oltre a 
video preregistrati. I video a canale singo-
lo li ho sempre creati con questo processo. 
Continuo a lavorare su queste idee della 
percezione dello spazio, della narrativa, al-
terate da un mezzo espressivo.

KEN OKIISHI La mia genealogia artistica 
risale direttamente alla “video art”, essen-
dosi nel tempo rapportata più alla pittura, 
alla scultura e alla “performance art” che a 
un’arte cinematogra"ca di tipo narrativo e 
sperimentale. Ma, come qualunque pensie-
ro diagrammatico, una genealogia racchiu-
de sempre frammenti di bugie, necessari 
per mettere ordine tra le "la del diagram-
ma o per conservare la "ducia nelle proprie 
origini familiari. Ed ecco la bugia della mia 
prima dichiarazione: Robert Breer mi ha 
“scoperto” nel 1997, ed è grazie a lui che 
ho potuto frequentare la scuola d’arte. Ma 
la sua appartenenza al "lone del Visionary 
Film, ancora prettamente maschile, era allo 
stesso modo vero e falso: erano gli anni ’60 
e Carolee Schneeman un giorno gli s"lò la 
cinepresa, e quello che realizzò lo infastidì. 
Robert parlava borbottando. Le sue sculture 
animate sono troppo so"sticate per lo stile 
sordido e dall’oscenità “basic” dell’Antholo-
gy Film Archives. Diceva sempre che i "lm 
di Stan Brakhage avevano i titoli più presun-
tuosi del mondo. 

La mia genealogia artistica comprende 
anche tutto ciò che non traspare necessa-
riamente nei miei lavori attuali, tra cui un 
rigoroso studio estetico e teorico nell’ambi-
to del “femminismo lesbico” e delle sue po-
sterità, attraverso Laura Cottingham, Leslie 
Singer e Cecilia Dougherty. Hans Haacke 
è stato anche il “padre cattivo” della criti-
ca istituzionale, e gentilissimo quando l’ho 
avuto come insegnante, poco prima che an-
dasse in pensione. Doug Ashford aveva l’a-
bitudine di trasformare qualunque questio-
ne formale in fatto sociale, e viceversa: una 
specie di mania. Rita Myers mi ha condotto 

attraverso ogni ripetizione della storia della 
video arte come performance di una tele-
camera nello spazio. Lo so, può sembrare 
molto “giapponese” (ma anche tedesco – 
appartengo a entrambe le culture) concen-
trarsi sui propri maestri, ma forse l’intento 
è anche quello di inserirsi in una speci"ca 
rete di relazioni sociali impossibili, che una 
città come New York può mettere a disposi-
zione: quella dell’ibridismo dell’americanità 
come libertà assolutamente schizofrenica. 

In questo modo, osservo come il mio lavo-
ro assuma contemporaneamente molteplici 
posizioni, così come i materiali di un’opera 
(siano essi mentali o formali) oltrepassano 
con"ni invalicabili. Un esempio concreto: la 
recente acquisizione da parte di un museo 
di una mia realizzazione che è al contempo 
un “dipinto” (a olio) e un “video” (un "le 
mp4 su schermo), destinata a essere trat-
tata contemporaneamente da diversi dipar-
timenti museali e, in ultima analisi, dall’in-
contro tra i conservatori dei diversi reparti, 
poiché nessuna singola sezione avrebbe 
potuto dedicarsi interamente all’opera. 
Bisognava anche installare il lavoro nelle 
molteplici sezioni, in uno sfoggio auto-pa-
rodico di “norme di uni"cazione”, mentre si 
intavolava il dibattito assurdo ma reale su 
quale sezione, audio-visiva o artistica, fosse 
autorizzata a maneggiare l’opera, e in quale 
fase del processo di installazione.

JENNIFER WEST Le mie ultime proie-
zioni luminose interattive hanno la stessa 
struttura degli spettacoli populisti dell’epo-
ca pre-cinematogra"ca, come la lanterna 
magica e il teatro delle ombre del XIX seco-
lo, ma anche delle rappresentazioni tipiche 
del paracinema. È un lavoro che sfrutta la 
ricerca, la storia, il linguaggio e l’astrazione 
tattile basata su un processo. Un lavoro che 
presuppone una traslazione dall’analogico 
e dal tattile verso il digitale, e che si accom-
pagna a pratiche alternative supportate da 
video, "lm e immagini in movimento, le-
gate, a loro volta, ad altri mezzi espressivi 
come il disegno, la pittura, la rappresenta-
zione, le opere basate su un testo, ecc. 

LUCY RAVEN In molti miei lavori tento di 
rallentare il processo dello sguardo. Voglio 
allentare il tempo per liberarlo dal vincolo 
produttivo, e liberare la produzione dal vin-
colo del tempo.
Penso molto alle immagini del lavoro ma 
anche a come le immagini lavorano, e a 
come si fanno circolare. Quando un’im-
magine esaurisce la sua carica, come fa a 
non lavorare più, a prendersi una pausa, 
a riorganizzare la propria posizione, o a 
scioperare?
Io lavoro soprattutto con l’animazione ma la 
forma della mia produzione varia in relazio-
ne alle idee e ai temi di ogni progetto. Ho 
studiato scultura e per molti versi le imma-
gini in movimento – gruppi di fotogrammi 
– con le quali lavoro sono per me come gli 
oggetti di una delle nature morte di Philip 
Guston, da lui descritti come pezzi di mate-
ria che !uttuano in uno spazio incerto.

FR Quali esempi storici di opere cinemato-
gra!che o video ritenete riferimenti impor-
tanti?

JW Nel mio nuovo lavoro ho spostato l’at-
tenzione su nuovi scenari presi dalla storia, 
comprese le proiezioni del “paracinema” di 
Malcolm LeGrice (Horror Film 1, del 1971) 
e di Ken Jacobs (Nervous Magic Lantern). 
Tuttavia, poiché queste nuove rappresen-
tazioni richiedono che lo spettatore sia il 
proiezionista e utilizzi una torcia, ripenso 
anche all’esibizione surrealista di Duchamp 
e colleghi: un’esposizione immersa nella 
quasi totale oscurità. Man Ray aveva avuto 
l’idea di fornire le torce ai visitatori, così che 
potessero vedere il lavoro. Ripenso anche 
all’uso che fa Joan Jonas del costume di 
scena bianco, che diventa schermo di pro-
iezione, e rimanda alla “Serpentine Dance” 
di Loïe Fuller, nella Parigi di "ne ’800. Inoltre 

ho visitato la collezione del Getty 
Research Institute, in particolare 
i pezzi che risalgono ai secoli del pre-cine-
ma, tra il ’600 e il ’900, cimeli e diapositive 
della lanterna magica, camere oscure e ogni 
altro genere di congegni di proiezione, oltre 
alle lenti coniche anamor"che che creavano 
prospettive in 3D. Ho ripensato a come Loïe 
Fuller impiegava le tecniche della luce diret-
ta e dell’illuminazione. 

LR Ultimamente guardo molto i cartoon, 
in particolare quelli di Max Fleischer, Chuck 
Jones, Ub Iwerks, e dello studio UPA. I car-
toon di Fleischer sono semplicemente i più 
belli e indimenticabili che abbia mai visto. 
Di quelli di Jones, e del suo layout artist 
Maurice Noble, mi colpisce la direzione 
dell’azione attraverso il paesaggio, e i pae-
saggi, così divertenti, inventivi, e tra i rari 
riferimenti visivi al deserto che ho avuto 
da ragazzina, quando li guardavo in TV da 
casa mia, nel deserto di Sonora a Tucson, 
Arizona. Ub Iwerks è nato come disegnatore 
di Mickey Mouse per Walt Disney, ma poi si 
è stancato di non ottenere riconoscimento 
dallo studio e ha dato vita a uno studio suo 
che, pur non raggiungendo mai il successo 
che della Disney, ha prodotto cartoon dallo 
humour dark, adulto; e poi Iwerks, che è sta-
to tra i primi a usare il suono e il colore nei 
suoi cartoon. La UPA (United Productions of 
America) è nata dalle ceneri dello sciopero 
degli animatori Disney nel 1941, il più gran-
de sciopero mai fatto "no a quel momento. 
Dopo aver realizzato documentari di pro-
paganda per la seconda guerra mondiale 
(come facevano tutti i grandi studio dell’e-
poca), UPA avrebbe inaugurato uno stile 
chiamato “animazione limitata”: uno stile 
di disegno sempli"cato — sfruttato decenni 
più tardi per ridurre i costi — che aveva una 
speci"ca ed esplicita funzione di contrap-
punto e critica al realismo cinematogra"co 
tipico dei cartoon di produzione Disney.
Mi piacciono anche altri tipi di animazione 
di quel periodo. Considero importante il 
lavoro con il colore, la musica e la forma 
strutturale di Oskar Fischinger, o i "lm di 
John Whitney, e le sue innovazioni tecniche 
nella direzione dell’animazione al computer. 
Di recente mi interessano le animazioni di 
Mary Ellen Bute: le trovo davvero innovati-
ve e originali.
Sempre di recente, sto studiando molti pro-
dotti collaterali del cinema del XX secolo — 
"lm industriali, "lm didattici, "lm di denun-
cia sociale, test tecnici di proiezione. Spesso 
sono prodotti interessanti a livello formale 
più che di contenuto perché rivelano un di-
verso percorso verso il presente.

JJ La prima cinematogra"a russa e fran-
cese, ad esempio Vertov, Dovchenko, 
Vigo, Bresson, il cinema giapponese: Ozu, 
Misoguchi e Kurosawa, e molti altri. Mi in-
teressa il modo in cui nascono le forme. I 
primissimi esempi.
In questo momento, ad esempio, il mio la-
voro si ispira al cinema muto.

KO Maine-Ocean di Jacques Rozier (1985); 
Joe-Joe di Leslie Singer e Cecilia Dougherty 
(1993); Un homme qui dort di Georges 
Perec e Bernard Queysanne, con la sorpren-
dente voce fuori campo in inglese di Shelly 
Duvall che legge Perec (1974); Gold!ocken 
di Werner Schroeter (1976). 

FR Potete spiegarmi il rapporto con il tem-
po nella vostra opera? 

KO Nelle serie che ho realizzato dal 2013 
ad oggi (“gesture/data”), porto la visione 
dello schermo "no ai limiti in cui gli ele-
menti materiali, mentali, gestuali e ottici si 
intersecano come anomalie in condizione 
di instabilità permanente, contro la scorre-
vole omogeneità della cultura canalizzata 
networked (dove il termine networked ti 
fa venire voglia di vomitare, dove non sai 
che ore sono, ed è tutto un continuo e ba-
nale “adesso”). Un sospiro di sollievo im-
plica una temporalità diversa dalla parlata 

230 di un cocainomane, così come 
è diverso lo sguardo fugace al 

primo sole primaverile, nel momento in 
cui fa apparire e scomparire sul verde del 
muschio un piccolo "ore violetto adagiato 
sopra il manto del bosco. Ciò che realizzo 
nei miei ultimi lavori è, in parte, costringere 
queste espressioni inconciliabili di tempo 
entro uno stesso spazio formale. 

JW Le “Flashlight Filmstrip Projections” 
utilizzano il tempo nei modi più svariati. 
Racchiudono la storia degli ultimi 150 anni 
di cinema, pellicole, "lm, linguaggi, pro-
iezioni, ombre, obiettivi, ingrandimenti, 
segni. Dalle "lmine riciclate di Hollywood 
usate nel lavoro, pellicole subacquee e inse-
guimenti in auto, ai fotogrammi dal monitor 
di un computer, "no alle immagini stampate 
a mano. Il mio lavoro, inoltre, richiede che lo 
spettatore sia anche il proiezionista – ognu-
no infatti proietta un diverso “frammento 
di pellicola” o set di immagini. Il tempo è 
simultaneamente quello del primo piano e 
quello dell’ingrandimento – il punto focale 
degli spettatori cambia in continuazione, 
mentre esaminano una "lmina proiettando-
la con le torce e mettendola continuamente 
a fuoco e fuori fuoco. In questi ultimi anni 
ho sempre pensato al tempo come a una 
spirale, così come il rullino di una pellicola, 
in grado di contenere il passato e di ripetere 
per sempre quel passato nel futuro. Questo 
mi rimanda al regista Chris Marker e al suo 
riferimento alle “spirali del tempo” in un 
"lm del 1983, Sans Soleil.

LR L’animazione è un modo di accorciare o 
allungare radicalmente la durata di un’im-
magine sullo schermo. La durata si scollega 
dalla frequenza dei fotogrammi registrati 
dalla macchina da presa. Si può esaltare 
l’immobilità o il ritmo stroboscopico del 
cambiamento, due fattori che sono in ten-
sione con l’idea dell’immagine in movimen-
to. Per quanto riguarda il tempo, e come lo 
si impiega lavorando alle animazioni, mi 
piacciono le discontinuità – ciò che accade 
tra l’acquisizione dei singoli fotogrammi 
(preparazioni, distrazioni, pisolini, nuove 
idee) – e la loro capacità di raccontare una 
sorta di storia fantasma nell’intervallo tra le 
immagini che scorrono sullo schermo.

JJ Lavoro con il tempo come se fosse un 
materiale. Faccio disegni e realizzo oggetti. 
Ci vuole tempo per guardare. Ma nei video 
e nelle performance il tempo è calcolato. Il 
tempo che occorre per passare da un lato 
all’altro della stanza, o per raccontare una 
storia. Il tempo è editato. Come la musica. 
Considero i ritmi. Il tempo è misterioso.

FR Teatralità e narrativa svolgono un ruolo 
importante nel vostro lavoro? 

JJ Ho sempre lavorato con l’idea di nar-
rativa. Tre immagini insieme ne fanno una 
quarta. All’inizio era narrativa poetica – ba-
savo il mio lavoro sulle strutture della poe-
sia – in particolare mi interessavano le idee 
dell’imagismo. Ho pensato di sviluppare 
un linguaggio di immagini. Il "lm Wind è 
composto da movimenti coreografati par-
zialmente sospinti dal vento. Ma le "gure, 
alcune vestite con consumi a specchio, 
sembrano inscenare un rituale misterioso 
su una spiaggia coperta di neve. Il video 
Organic Honey’s Visual Telepathy medita 
sulla questione dell’esistenza o meno di 
una cosa come l’immaginario femminile. 
Creando il personaggio Organic Honey con 
costumi, maschere, oggetti e azioni, gioca-
vo con l’idea di un alter ego, un’identità. 
Una narrativa c’era ma era frammentata – 
una sequenza di movimenti per l’obiettivo. 
Quando ho cominciato a lavorare con le sto-
rie – favole, storie di cronaca, saghe, roman-
zi, poemi epici – ho aggiunto testi editati (da 
me) a supporto dell’apparato visivo per ge-
nerare immagini e azioni. Uno dei temi più 
interessanti era, è lo spazio – lo spazio "sico 
di una stanza, di un paesaggio, e come cre-
argli una cornice intorno.

Il teatro è parte della vita. Io lavoro con il 
teatrale come effetto. C’è una differenza tra 
teatro e performance, anche se le due for-
me sono venute a sovrapporsi sempre più 
spesso dagli anni Sessanta in poi. 

LR Tendo a tracciare i rapporti fra le varie 
idee ed elementi che con!uiscono in un 
determinato lavoro, ma la narrativa è una 
strategia che uso raramente nel lavoro in sé.
La teatralità è un aspetto importante della 
presentazione del lavoro. L’installazione di 
un pezzo diventa sempre di più parte cen-
trale dell’esperienza visiva che lo riguarda.
 
Nel caso di Curtains, il mio nuovo video ana-
glifo 3D, la messa in scena ideale sarebbe la 
proiezione in loop in una sala cinematogra-
"ca. Proveremo a realizzarla a Oberhausen 
in primavera, e successivamente sarà pre-
sentato in un vecchio cinema monosala a 
Mumbai, la città che è una delle location 
del "lm. Curtains ha una struttura episodi-
ca più che narrativa. L’ho girato in vari studi 
di post-produzione in varie città del mondo 
– Pechino, Chennai, Londra, Los Angeles, 
Mumbai, Toronto, Vancouver – dove si stan-
no convertendo i "lm hollywoodiani girati 
in 2D nel formato stereoscopico 3D. Si tratta 
di un procedimento fotogramma per foto-
gramma estremamente laborioso che con-
siste nella creazione della visione sintetica 
di un secondo occhio per ogni fotogramma 
del "lm.
 
Un lavoro assimilabile a questo è Tales of 
Love and Fear (2015), un cinema fatto per un 
unico "lm, con un’unica immagine (in 3D) 
creata da due proiettori. Il pubblico siede 
in sala, rivolto verso lo schermo, mentre i 
proiettori, collocati a metà sala insieme agli 
spettatori, ruotano lentamente in senso an-
ti-orario proiettando sulle pareti della sala, 
e convergono brevemente sullo schermo. 
Il lavoro è stato commissionato dall’Expe-
rimental Media and Performing Arts Center 
(EMPAC) di Troy, New York, dove sarà pro-
iettato come un evento unico il mese pros-
simo. Anche se si tratta di un "lm, sarà pre-
sentato più come una soirée teatrale.

JW Se devo considerare una parte narra-
tiva estesa nei miei lavori, non mi riferisco 
al racconto di una storia, ma all’esistenza 
di immagini, titoli, testi, tracce di materiali, 
di azioni e dell’esperienza del guardare, che 
danno vita a una narrazione. Non descriverei 
il mio lavoro come teatrale – riguarda piut-
tosto l’audience, il pensiero e l’esperienza 
collettivi, sia nel semplice atto di proiettare 
luci, ombre e colori, che nell’interazione me-
ditata tra parole, simboli, effetti e immagini. 
Tuttavia, quando uso un’installazione per 
eseguire uno spettacolo di luce proiettata 
dal vivo, con una danzatrice di Serpentine 
su una colonna sonora di theremin e sinte-
tizzatori – creo situazioni altamente teatrali. 
Questa, però, non è un’esperienza conven-
zionale per il pubblico. La rappresentazione 
ha luogo al centro della sala e il pubblico vi 
assiste rimanendo intorno al perimetro del-
lo spazio occupato, come dietro le quinte. 
Questo capovolgimento mette in primo pia-
no il lavoro dei proiezionisti in quanto essi 
stessi artisti. 
 
KO A un certo punto ho cercato di diven-
tare sempre più astratto: da quando, cioè, 
mi sono accorto che guardando un video su 
un singolo canale e dalla narrazione chiara, 
nessuno sembrava fare veramente caso 
all’azione. Il tempo in questo mi ha aiuta-
to, cioè, il passare del tempo. Ora la gen-
te, guardando i “primi” video a distanza di 
tempo, riesce a “cogliere” di più: quando la 
realtà non si trova più nel luogo che era raf-
"gurato sullo schermo, si riescono a vede-
re molte altre cose. Ma una spaccatura del 
momento presente deve "ngersi necessa-
riamente non narrativa, deve sembrare un 
evento “fuori” dal tempo. Deve in"ammare 
il tempo. Il presente si deve sentire eccezio-
nalmente presente, l’opera deve espandere 
il sentimento del momento presente come 

completamente alienato da narrazioni di 
legittimità. Deve sentirsi “nuova”, anche se 
questo, ovviamente, è qualcosa di impossi-
bile. Anzi, deve diventare impossibile. Deve 
mascherare la sua stessa narrazione per di-
ventare immediatezza. 

Ho un fratello maggiore che è ossessionato 
dal teatro, e non si perde un solo spettacolo 
di Broadway. Io sono cresciuto coi laserdisc 
di Barbara Streisand. Da ragazzo, leggendo 
Samuel Beckett, dichiarai di odiare “l’altro” 
genere di teatro: quello teatrale. (Piango 
ancora tra me e me sentendo “Che entrino 
i pagliacci!”) Crescere in questo modo, se-
condo me, ha fatto della teatralità un con-
cetto piuttosto alienante. Ma poi, poco tem-
po fa, ho visto per la prima volta i primi "lm 
di John Waters (li avevo evitati per anni), ed 
è un tipo di teatralità che ho immaginato di 
poter inserire nei miei lavori. Un mio ami-
co ha commentato l’iterazione di “gesture/
data” che ho realizzato qualche mese fa per 
il Museo Ludwig di Colonia (lo spettacolo si 
intitolava “Screen Presence”), de"nendola 
“esageratamente teatrale”. Dichiarazione 
davvero divertente per chi ha assistito allo 
spettacolo: il video metteva in scena un la-
voro di Gunter Uecker in scala 1:1 che an-
dava oltre l’opera "sica, con diversi livelli 
di illuminazione, più o meno buona, su uno 
schermo a bassa risoluzione, a malape-
na suf"ciente. E poi qualche chiodo sullo 
Uecker incollato allo schermo con la resina 
epossidica, che spande tutt’intorno dei palli-
di, evanescenti arcobaleni. Così appare, nel 
!usso delle opere esposte al museo, come 
un’anomalia mostruosa nella realtà mate-
riale; come se la parola “chiodo” diventasse 
una spruzzata di chiodi veri che non trovano 
la giusta dimensione dello schermo (quan-
do il dito tocca il touchscreen, è un 3D o un 
2D?) Se questa è teatralità, se questa è una 
sorta di relazione “esageratamente teatrale” 
con la triste realtà – allora, sì, la teatralità 
ha il suo ruolo. Io sogno anche di girare un 
"lm in cui non si debbano scegliere attori, 
copioni, scenari, o qualsiasi altro elemento. 
Un "lm che io possa semplicemente mette-
re in scena. 

FR Considerate la cultura popolare una 
fonte di ispirazione per il vostro lavoro? 

LR La cultura popolare (e non) informa 
gran parte del mio lavoro in modi diversi.
 
Forse l’esempio di in!uenza più diretta è 
un progetto recente, Bump City, formato da 
una serie di video online che ho realizzato 
per l’Oakland Museum of California con mio 
marito, Alex Abramovich, che è uno scritto-
re e sta scrivendo un saggio su Oakland. 
Siamo tornati a vivere a New York l’autun-
no scorso dopo quattro anni a Oakland, 
dove abbiamo girato una serie di video che 
assomigliano un po’ ai cinegiornali: uno 
sguardo critico su cosa succede in una cit-
tà quando il lavoro scompare, e come si 
presenta un movimento di opposizione in 
assenza di lavoro organizzato. Bump City, 
che è uno dei tanti soprannomi di Oakland, 
affronta le questioni che ci siamo posti sulla 
nostra città di adozione nel bel mezzo del-
le grandi mutazioni che stava e sta ancora 
attraversando. Uno dei contributi, Portraits 
from the Occupation, è una serie di 16 video 
interviste con persone che hanno partecipa-
to a Occupy Oakland o ne sono state condi-
zionate. Un altro si intitola Notes from the 
1946 General Strike e si occupa dell’ultimo 
sciopero generale organizzato in America, 
che ha avuto luogo a Oakland, e del suo rap-
porto con le lotte di oggi. Notes è narrato 
da Boots Riley, un rapper della gruppo The 
Coup di Oakland, e da Raymond Albert, un 
cittadino di West Oakland. Abbiamo riscon-
trato che in questa città protesta e attivismo 
sono forme di cultura popolare.

JJ All’inizio ero in!uenzata da cose che 
avevo visto da bambina come i musical di 
Broadway tipo Oklahoma e Carousel, o dal 
circo – e poi i "lm musicali come quelli di 



Top - Jennifer West, “Flashlight Filmstrip Projections” installation views  
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Bottom - Jennifer West, Serpentine Dance in “Flashlight Filmstrip 
Projections” at PICA, Portland, 2014. Courtesy: Marc Foxx, Los Angeles  
and Vilma Gold, London. Photo: Anastasia Tuazon
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Busby Berkeley. Sono in!uenza-
ta dal mondo intorno a me.

JW Nel mio lavoro ogni riferimento cultura-
le populista e universale è permeato dalle al-
lusioni avanguardiste di arte, cinema, pittura, 
spettacolo, ecc. Osservo il rapporto tra questi 
elementi e li uso come punti di riferimento 
in egual misura. La cultura popolare ha sem-
pre rivestito un ruolo importante nei miei la-
vori – perché contiene e ri!ette il mondo in 
cui viviamo – qualsiasi aspetto dalla politica 
all’economia, dal piacere alla paranoia, "no 
all’umorismo più sgradevole. L’intera produ-
zione culturale è una fonte per me. 

KO A mio parere, siccome non conosco 
nessuno che abbia ancora la televisione, ma 
tutti si limitano a scaricare video o a guar-
darli in streaming, il signi"cato di cultura 
“popolare” condivisa ormai si confonde 
con quei “consigli” personali che compaio-
no nei banner o, chissà come, quando entri 
in un qualsiasi sito web spuntano fuori dal 
nulla. Così questa sorta di personalizzazione 
del portale che ti ronza intorno con le sue 
proposte, diventa sempre più irrilevante per 
chi accede a un portale diverso, se non che 
la spirale di feedback costruiti intorno a que-
sti aggregatori automatici di informazioni, 
che al tempo stesso contribuisce a generare 
i contenuti per le “masse” e spinge verso 
quei prodotti culturali suggeriti come i più 
richiesti, crea anche sottili af"nità nei con-
fronti degli stessi articoli. Non credo pos-
siamo dire che in questo regno esiste una 
“cultura popolare”, ma nient’altro che un 
mucchietto di narcisisti tecnologicamente 
indotti, che guardano esattamente le stesse 
cose restandosene da soli in casa, dove non 
sentono la presenza degli altri davanti allo 
schermo, poiché in questo mondo scompa-
re anche l’audience simultanea. Quindi, sì, 
le mutate condizioni della cultura popolare 
sono state dei catalizzatori importanti nei 
miei ultimi lavori, perché sono legate alle 
mutate condizioni dell’essere (e del “senti-
re” o “non sentire”). 

In passato i riferimenti della cultura popo-
lare sono entrati nelle mie opere in modo 
estremamente caotico, seppure con la par-
venza di essere direttamente referenziali. 
Adesso, guardandoci indietro, possiamo 
dire che le mutate condizioni dell’esperien-
za della cultura condivisa sono apparse 
come deformate nei miei lavori, via via che 
il pubblico si è focalizzato sempre più sul-
le “scelte” personalizzate. Cioè quando lo 
“spettatore” è diventato “utente”. 

FR Che ruolo hanno nel vostro lavoro la  
ricerca, la storia e i materiali d’archivio?

JJ Mi interessano storie diverse. L’arte è un 
dialogo con l’arte. Ogni mio progetto esplo-
ra territori conosciuti e sconosciuti oltre alle 
possibilità del video. Mi interessa la strati"-
cazione formata da questi interessi. Leggo. 
Mi reco in luoghi diversi per registrare il 
paesaggio. Raccolgo oggetti e materiali sia 
durante i miei viaggi che nei miei dintorni 
abituali. Osservo il lavoro del miei contem-
poranei, dei miei amici e colleghi. 
Per la Volcano Saga basata sulla Laxdæla 
Saga islandese, sono andata in Islanda a 
esplorare e registrare quel paesaggio in-
credibile. Ho letto quante più saghe potevo 
oltre a opere letterarie contemporanee per 
rintracciare le origini della storia nella tra-
dizione narrativa orale con la quale mi iden-
ti"co da sempre. In questo viaggio mi ha 
accompagnato la mia amica Steina Vasulka, 
che mi ha raccontato delle storie. Le su-
perstizioni e le credenze di altre culture, di 
altre epoche mi hanno sempre interessato. 
Fanno parte del mio lavoro.
Per preparare “The Shape the Scent the 
Feel of Things”, basato su un testo scritto 
da Aby Warburg a proposito di un viaggio 
compiuto ai primi del Novecento nel sud-o-
vest americano o nella regione dei Pueblo 
in New Mexico, sono andata a vedere i 
villaggi degli Hopi, ho parlato con loro, e 

ho letto resoconti della vicenda risalenti 
all’epoca. Ho inserito nel lavoro l’immagi-
ne della Malinconia: una donna e un cane 
sovrapposti sul paesaggio del sud-ovest per 
rappresentare in parte le memorie tragiche 
del paesaggio americano.
Il mio lavoro più recente, Reanimation, si 
basa sul romanzo “Sotto il ghiacciaio” di 
Halldor Laxness, lo scrittore islandese che 
ho letto negli anni Ottanta mentre mi trova-
vo in Islanda. Ora i ghiacciai si stanno scio-
gliendo. Questo fatto è diventato parte della 
narrativa.

LR La storia e i materiali d’archivio sono 
importanti nella mia modalità di concezione 
del lavoro. Spesso mi ritrovo a lavorare a ri-
troso, partendo da una situazione nella qua-
le mi trovo per capire come siamo arrivati a 
quel punto. Più recentemente mi sto dedi-
cando a consultare la collezione di diaposi-
tive stereoscopiche Keystone Mast conser-
vate al California Museum of Photography 
di Riverside. La collezione comprende ma-
teriali a partire dall’epoca d’oro della foto-
gra"a stereoscopica, il periodo 1892-1963, 
compresi i decenni in cui era più diffusa del-
la fotogra"a a obiettivo unico. La collezione 
è archiviata in modo sommario, quindi la 
sto proprio scorrendo: è una delle attività 
che preferisco – spulciare immagini senza 
etichetta che posso prendere in mano, os-
servare da vicino e, in questo caso, guarda-
re attraverso uno stereoscopio per vedere i 
diversi piani svanire in lontananza.

JW Ultimamente ho riconsiderato la sto-
ria osservando come la “memoria cinema-
togra"ca” universale o collettiva agisca 
sulla nostra cultura. Questo nuovo progetto 
si basa su una lista di cento "lm che mi han-
no in!uenzato "n da piccola, a partire dal 
primissimo che ricordo. La mia ricerca non 
è fondata esclusivamente su una memoria 
cinematogra"ca condivisa, ma anche sui 
contesti di fruizione di un "lm, sia pubblici 
che privati, che cambiano in continuazione. 
Questa struttura mi permette di ri-vede-
re, ricordare e ri-cercare "lm e pellicole in 
relazione al tempo e alla memoria. Il mio 
allestimento ricrea anche l’architettura del-
le mie personali esperienze cinematogra"-
che, quelle di drive-in, cinema d’essai, sale 
di lettura universitarie, videoteche, cinema 
multisala, spazi espositivi e cinema all’in-
terno dei musei, youtube, repliche tv, o il 
monitor del computer. È una ricerca costru-
ita sulla mia memoria personale, che mi 
auguro possa servire da catalizzatore per 
una memoria cinematogra"ca universale. 
E poi, per ciascun "lm, mi sono avvicinato 
ad ogni aspetto: la sua storia, gli archivi, i 
contesti di realizzazione, ricezione e circo-
lazione. Il mio progetto prevede un’installa-
zione fatta di cento schermi con video sin-
gle-channel. Nonostante la lista dei "lm sia 
personale, è intesa a stabilire connessioni 
con più ampie questioni sociali, politiche, 
artistiche e di estetica. 

KO L’anno scorso mi è stato chiesto di rea-
lizzare delle opere legate in qualche modo 
alla collezione del Museo Ludwig di Colonia, 
da inserire appunto nella collezione. Mi 
sono sentito assolutamente lusingato, ov-
vio, ma anche terrorizzato. Come potevo io 
confrontarmi con una collezione così im-
mensa e importante? (collezione che, con le 
sue magni"che pubblicazioni, come quella 
rilegata in plastica del Kunst der Sechziger 
Jahre, aveva formato la mia nozione di arte 
quand’ero piccolo). 

Appena ho iniziato a consultare il catalogo 
on-line (in un mondo dominato dall’onni-
presenza dello schermo, dove molti musei 
stanno affannosamente favorendo la “pre-
senza on-line” delle proprie opere d’arte), 
mi sono reso conto che ormai le collezioni 
di qualsiasi museo sono diventate due: da 
un lato abbiamo la consistenza del databa-
se visivo e testuale, dall’altro l’esperienza 
materiale di entrare nel museo. Ho cercato 
di individuare i momenti in cui queste due 

modalità di collezione si incrociavano a li-
vello formale ed esperienziale – ampli"can-
do poi i divari incolmabili tra dati inseriti e 
l’esperienza “dal vivo”. Volevo creare una 
ghirlanda di “anomalie” materiali nell’e-
sperienza "sica del museo, che potessero 
mettere gli spettatori di fronte alla piattezza 
della “vita dello schermo” e aprire il corpo e 
la mente a combinazioni totalmente diverse 
di stimoli e sensazioni. 

Nella seconda postazione, entro i con"ni 
dell’opera che si andava materializzando – 
poiché l’ho creata all’interno della stanza 
ventilata del laboratorio di conservazione, 
circondato dalle scatole Brillo, da un Max 
Beckmann, e da altre straordinarie visioni 
artistiche – ho testato le attuali teorie e for-
me mediatiche della circolazione dell’arte 
contemporanea nell’ambito degli scenari 
e della visibilità storico-artistica, in cui era 
presente l’antiquata nozione teorica che 
era stata sviluppata da Walter Benjamin. 
La collezione Haubrich esposta al Museo 
Ludwig (1914-1939) non appartiene, in ter-
mini artistici, soltanto all’epoca e alla geo-
gra"a di Benjamin: le operazioni di raccolta, 
infatti, avevano toccato anche un periodo 
storico particolarmente violento, quando la 
Germania aveva distrutto il proprio tessuto 
culturale, letteralmente parlando (mi riferi-
sco alla Shoah) ma anche, in termini più ge-
nerali, mettendo al bando qualsiasi forma di 
“so"sticazione”. In tal senso, l’aura di quella 
violenza vive tuttora in queste sale. 

Ho inserito uno schermo con vista dello 
schermo che anima i test video di Uecker, e 
ho applicato i chiodi descritti poco fa, mac-
chiati di pittura a olio luminosa tipo “Olio 
HD”, a suggerire il marchio del pennello ma 
anche le imbrattature untuose che stendono 
arcobaleni sul touchscreen, e l’ho appeso 
proprio di fronte al ritratto postbellico di 
Josef Haubrich, di Otto Dix. Una mostruosa 
versione astorica dell’iPad di un collezioni-
sta d’arte, a interrompere l’esistenza dello 
schermo stesso dentro la presenza reale 
della stanza, come un’anomalia materiale in 
un database che funge da museo. 

Ciò che è successo dopo nella sala è un po’ 
misterioso, ma anche molto bello. Mentre 
sviluppavo la postazione successiva (e "-
nale) della mia “anomalia”, sono stato at-
tratto in qualche modo da una scultura di 
Otto Freundlich. Non so esattamente il per-
ché. Ma così è stato. Mentre "lmavo questa 
seconda schermata, sperando di ricavarne 
un’immagine video, si è scaricata la batteria 
della telecamera, lasciandomi appena pochi 
secondi di riprese. In fase di montaggio, 
un po’ seccato, ho inserito nella sequenza 
anche quegli spezzoni, e mentre ritagliavo 
fotogrammi che mi sembravano inutili, è ac-
caduto qualcosa di miracoloso: la scultura 
di Freundlich ha iniziato a muoversi attra-
verso la stanza, verso il mio spaventoso ag-
glomerato video. A un certo punto, uno dei 
conservatori del museo si era mostrato pre-
occupato rispetto ad alcune problematiche 
legate a Uecker, alla collezione Haubrich, e 
soprattutto a Otto Freundlich, pittore e scul-
tore tedesco di origini ebraiche, che svolse 
un ruolo importante nello sviluppo dell’arte 
astratta a Parigi, ma che venne assassinato 
nel 1943 nel campo di concentramento di 
Majdanek. Benché non avessi mai voluto 
enfatizzare troppo i dettagli biogra"ci – ero 
stato semplicemente attratto da un’opera 
d’arte e volevo creare anomalie tra le sezio-
ni del museo – ho dovuto riconoscere che, 
nell’iterazione "nale della serie “gesture/
data” esposta al Museo Ludwig, e ultimata 
appena un giorno prima dell’inaugurazione, 
era apparsa tra gli schermi l’aura dell’“an-
gelo della storia”. 


